8/3 - Những miền ký ức lướt qua tôi
____________________
Tôi tìm thấy trang nhật ký đã ố vàng của ngày 8 tháng 3 năm 1995…
Con bé tôi vừa bước qua tuổi 13. À, mà tôi ngô nghê lắm, chẳng biết hôm nay là ngày phụ nữ sẽ được tôn vinh đâu, mà hình như người ta cũng chẳng quan tâm mấy đến cái ngày này, chỉ thấy cuộc sống vẫn vô tình lướt qua với buồn vui được mất, những bà những cô những chị vẫn ngược xuôi tất bật với bao nỗi lo chung. Sáng nay tôi đi học, bọn con trai có đứa tặng cô giáo một cành hồng, hiếm đứa con gái nào được tặng hoa lắm, tôi cũng nằm trong số đông con gái không-có-hoa. Chiều nay ba về nhà sớm, trên tay ba là một gói quà gói giấy kiếng bóng loáng, ba háy mắt đưa nó cho mẹ: “Mừng em ngày 8/3 nhé!”. Tôi thấy mắt mẹ long lanh. Mẹ cười: “Nhà khó khăn, ba mua chi cho tốn kém”. Ba lại cười: “Vui thôi mà”. Rồi mẹ quay sang tôi- đang mắt tròn xoe nhìn gói quà một cách thèm thuồng: “Thế con gái lớn có quà không nào?”. Ba xoa tay lên trán tôi: “Con chưa là phụ nữ, chưa có quà!”. Ba cười giòn tan, mẹ cũng cười giòn tan, vệt nắng cuối chiều cũng giòn tan trong tiếng cười con trẻ.
Vậy mà cuối cùng, xấp vải hoa được bọc cẩn thận trong gói giấy kiếng dưới bàn tay khéo của mẹ lại trở thành cái váy đầm 3 tầng cho đứa-con-gái-chưa-là-phụ-nữ của tuổi 13 ngày đấy. Tôi vẫn còn giữ món quà đầu tiên ấy đến tận bây giờ.
***
Lật tiếp những trang nhật ký của ngày xưa, tôi dừng lại ngày 8 tháng 3 năm 1998…
Hôm nay mình và em gái đập ống heo mua quà cho mẹ. Dưới sự tư vấn nhiệt tình kèm theo điều kiện “hùn mua quà nhưng không hùn tiền” của quân sư quạt mo là thằng em út 7 tuổi, 2 chị em mua được cái kẹp hoa màu tím. Quân-sư-vô-sản còn giành phần đại diện mang quà tặng mẹ, không biết nó thầm thì cái gì mà mắt mẹ rưng rưng, rồi mẹ vào bếp nấu ngay món tôm chiên bột yêu thích của thằng con quý tử. Mình nhìn cái kẹp hoa trên mái tóc đã có nhiều sợi bạc và nhận thấy sự khắc nghiệt của thời gian. Chúng con càng lớn thì mẹ càng già, qui luật chẳng thể nào thay đổi. Nhưng mình chắc rằng mẹ hạnh phúc, vì mình đọc thấy mẹ viết dòng chữ này trên bảng tin chung của gia đình: “Mẹ rất vui, cảm ơn 3 con chim non bé nhỏ của m%
